大昭寺是拉薩八廓街最古舊的中心建筑，寺里供奉釋加牟尼12歲等身像，一千三百多年前隨文成公主進藏。來自青海省河南蒙古族自治縣柯生鄉(xiāng)香扎寺的次誠尖措在拉薩呆了近一個月，除了朝拜釋加牟尼佛，他每天的工作就是在大昭寺外磕頭，他的目標是10萬個等身長頭。和我聊天的間隙，他還差約4000個，“明天能磕完，然后回家”。

 
來圣城拉薩朝佛是出家28年的次誠尖措最大的心愿，所以這30天是他“最快樂的日子”。從河南縣到拉薩市，2300多公里，每公里磕200個等身長頭，次誠說他“共磕了50萬個整”。同行四人，只有次誠是佛門僧人，一步一磕，他們在路上走了10個月。很難想像其間的艱辛，但次誠說不累，“越近拉薩，越興奮，越滿足”。
拉薩之為圣城，蓋因寺廟集中，僧侶眾多，“且有觀世音菩薩化身達賴喇嘛駐錫于此，掌管來世并今生”。大昭寺是遠道而來朝香者的終點站，僧侶們自己組織了一支喇嘛足球隊，頭一天的下午我還和他們踢了十來分鐘，然后趴在地上拼命喘氣。18名隊員，我認識的羅布是隊長。每周日下午1點，他們都在娘熱路的自治區(qū)體校足球場比賽，有時一天要踢兩到三場。他們身著巴塞羅那的客場球服，羅布是右前衛(wèi)，負責組織球隊的進攻，他說喇嘛隊“很厲害，在拉薩少有敵手”，甚至，“中國國家隊只要來拉薩，我們照樣能把他們打趴下”。當然，國足沒有給他們這樣的機會。
 
我在拉薩那十幾天里，喇嘛們的夜生活增加了一項新的活動——每天凌晨零點看一場德國世界杯，絕不漏過。和我一樣，28歲的羅布喜歡英格蘭和德國。
 
在傳統(tǒng)藏族社會里，出家是一件很榮耀的事。出家為僧既是男子義務、謀生手段，也是上升的階梯，對于普遍窮困潦倒的鄉(xiāng)村少年，進入寺廟就意味著終生脫離了艱苦的勞動，還有接受教育的機會，從此高出俗人一等而受人尊敬。羅布的同事洛桑對我說，現(xiàn)在想出家很難了，大昭寺“進來的門關(guān)著，出去的開著呢”。
 
還俗，伴隨的是身份地位的頓失，所以還俗的僧人并不多，“這兩年有兩三個吧，出去做生意，或者結(jié)婚”。洛?？偨Y(jié)還俗的普遍原因，“抵制不了外部世界的誘惑，把持不住吧”。
 

這年7月，青藏鐵路通車，洛桑是鐵路進藏的堅定反對者，“鐵路通了，人多了，治安不好，破壞環(huán)境”。更為重要的是，洛桑覺得，“人心不像從前那般寧靜了”——這普遍代表僧侶們的意見。

能認識他們，和他們踢球，是我的朋友李婉的介紹。廣州姑娘李婉畢業(yè)后就去了西藏，她的理想是“用手中的相機和DV記錄西藏文明”。通過李婉，我又認識了在拉薩做生意的臺灣姑娘李映蓉，以及她的情人格桑論珠。
 
與大昭寺喇嘛洛桑同年（1976年）出生，13歲時出家，2002年離開修行的桑耶寺，還俗時格桑論珠做到了“鐵棒喇嘛”——寺廟法紀的維護者，職位已然不低。
 
論珠是“順利”的意思，他生在西藏山南扎那縣扎朗吉如鄉(xiāng)，至今鄉(xiāng)里仍不通電，更沒電視可看。格桑有十個兄弟姊妹，負擔重，家境艱難，出家是他們改變生存境況的一個有效途徑。小時候常到隔壁鄰居家，見到一位身著紅色袈裟的喇嘛，“很是好看”。
 
“我能像你一樣嗎？”格桑問。“可以啊?！崩锎?。他于是成了格桑的師傅，引導年幼的格桑出家。修行13年，格桑最終還是離開了佛門凈地。
 
他向我解釋還俗的原因：這里面有一個因果，我靠信眾和寺廟供養(yǎng)，但我的修為無法上升到更高的境界，“很慚愧”。決意離開桑耶寺的“導火索”是，幾個月沒發(fā)放生活費，格桑與寺里最高的領(lǐng)導發(fā)生了激烈的沖突。一天上殿，他召集了寺里所有領(lǐng)導層，站在普通僧眾一邊，公開與領(lǐng)導對恃，數(shù)落領(lǐng)導的種種不是。
 
然后憤然還俗——這是李映蓉的講述。
 
高大的格桑面善，很難想像他做“鐵棒喇嘛”時的威嚴情狀、在念經(jīng)大殿上與領(lǐng)導拔刀相向的劍拔弩張，我只能從李映蓉給我的老照片里去感受和體會佛門執(zhí)法者的夸張聲色。
 
出寺門后，格桑做了電工，因為生存技能有限，處處碰壁。我見到他時，他在拉薩八廓街與北京中路交叉口上的“臺灣紅珊瑚居”打工，已完全換了一副模樣：長發(fā)披肩，須髯翩然，戴一幅黑框眼鏡（平光鏡），著黑色T恤、淺色牛仔褲，說話溫文爾雅，已經(jīng)看不出佛門弟子的印痕。
 
格桑的裝扮是珊瑚店老板、臺灣商人李映蓉的設(shè)計：“格桑眼凹，戴上眼鏡顯得文氣，個子高大骨骼有形，黑色緊口T恤配牛仔褲能更好襯托身形?！备裆Ｔ谝慌造o靜地笑。李映蓉對我說，附近喜歡他的女孩不少，還有的顧客來買珊瑚飾物，讓格桑幫忙挑選，“你喜歡的就是我喜歡的”。
 
李映蓉在拉薩近郊仙足島的一個高尚住宅區(qū)買了房子，他們住在一起。
 
結(jié)識格桑是在1997年，李映蓉與好友從臺灣來西藏山南拜訪桑耶寺，“作為佛門弟子，我要為寺廟盡點責任”。生活裕足的她出資和酬資“幫助桑耶寺遷出了‘文革’后一直住在寺內(nèi)的33戶居民，修了1080個‘轉(zhuǎn)經(jīng)筒’，捐贈了一臺吉普車”。
 
在此后9年里，李映蓉幫助扎朗縣扎搪寺建了20多間房，支助瓊杰縣亞桑寺筑了上山的路，幫助貢嘎縣一間尼姑廟修葺了圍墻。從商18年，布施9年，李映蓉說她“給西藏的寺廟前后捐助了1000多萬臺幣（合人民幣約300萬）”。珊瑚店只能維持她在西藏的生計，布施的來源還得靠臺灣的生意，“有錢人對窮人是有責任的”。
 
在西藏最初的幾年里，李映蓉與桑耶寺建立了良好的感情。2003年1月3日，李映蓉在去雅瑪隆朝拜的路上出了車禍，他得到了喇嘛們很好的照顧。這之前的1999年，她同好友池阿嬌甚至與寺中6位喇嘛義結(jié)金蘭。阿嬌姐最大，李映蓉比洛桑長10歲，結(jié)拜時她說：“我現(xiàn)在有錢，能照顧你們；我老了，你們要照顧我。”
 
在李映蓉看來，喇嘛們與俗世人有太多相近的情感。認識格桑時，她發(fā)現(xiàn)他居然居然喜歡周華健的歌，在宿舍里偷偷地聽，輕輕地唱，《花心》、《讓我歡喜讓我憂》?！案裆＿€喜歡齊秦，《外面的世界》、《情人的眼淚》是他的最愛”。李映蓉還記得，格桑不識漢字，在學唱齊秦的歌時，他用藏文標識漢字歌詞的發(fā)音。她注意到喇嘛們在看臺灣電視劇《幾度夕陽紅》，為角色里的命運扼腕輕嘆時，她就笑了。她問格桑，看到劇中一些情愛鏡頭有什么感覺？“沒感覺?！备裆Ｕf，“就像沒吃過辣椒的人不知道辣味一樣?！?br />  
他們踢足球、打牌，看成龍的電影，活在自己的世界里。李映蓉說她很羨慕他們，遠離塵世，沒有污染。她鼓勵他們：“雖然修行清苦，但不要向往凡世，物質(zhì)并不重要?！?br />  
她的“鼓勵”并不起作用。2001年后，6個喇嘛兄弟里，4個人陸續(xù)還俗。出了寺門，李映蓉“收留了他們”，教他們生存的技能。此后，白馬丹增去學習畫唐卡，羅布做了廚師，釋加后來成了導游。格桑論珠最初是當電工，不久李映蓉“要帶他學做生意”。十幾天后我離開拉薩時，還知道格桑的妹妹也在珊瑚店里打工。
 
我疑心喇嘛們的還俗受了李映蓉的影響，她矢口否認，她說她也不明白他們的真實心態(tài)，因為“這是忌諱”。還俗時格桑不懂漢文，是李映蓉手把手教出來的，后來他“能看懂《拉薩晚報》”。
 
格桑也有煩惱，他常會懷念過去13年的寺廟生活，“但不可能回去了”。李映蓉帶他到過尼泊爾和泰國，還帶他去了成都、北京、香港，在北京和香港，格?！翱戳颂炜疹^會疼”，“生活節(jié)奏好快好快”，“還是西藏好，慢”。
 
“你們會結(jié)婚嗎？”我問李映蓉，我還是抑制不住這一偏low的好奇。
 
“不會?！彼卮鸬煤芸欤瑳]什么表情?！拔蚁Ｍ宜篮笃咂咚氖盘?，他能為我點燈?！?br />  

格桑在一旁聽著，低頭不語，像個大姑娘。

我已經(jīng)9年沒見著他們了。告訴你這些，不是說我對拉薩有多了解；告訴你這些，是希望你對拉薩有一點兒了解。反正，去拉薩，是我至今惟一堅持的任性。